Evangile selon Saint Jean – Chapitre 1
Au commencement était le Verbe, et le Verbe était en Dieu, et le Verbe était Dieu.
Il était au commencement en Dieu.
Tout par lui a été fait, et sans lui n’a été fait rien de ce qui existe.
En lui était la vie, et la vie était la lumière des hommes,
Et la lumière luit dans les ténèbres, et les ténèbres ne l’ont point reçue.
Février 1983, Paris
Ça brille !
Julien s’approche.
Mon ballon.
Il jette sa tétine et son doudou pour mieux se concentrer. Il tend le bras, essaye de se hisse sur l’étagère. Trop loin, trop haut.
— Veux, veux.
— Julien arrête !
— Ballon Ju’ien.
— Julien arrête ou papa va s’énerver !
Julien regarde ses parents en train de prendre leur petit déjeuner. Sa mère se dirige vers lui, il tend la main, mais elle l’évite.
— Julien arrête !
Elle se dirige vers le grand meuble. Le transistor s’allume.
Elle était maquillée
Comme une star de ciné
Accoudée au juke-box
…
Elle repasse près de lui.
— Ballon Ju’ien.
Mais elle ne s’arrête pas.
Julien fait glisser sa petite chaise en bois sur le carrelage, ça fait beaucoup de bruit. Sa mère soupire. Il appui la chaise contre l’étagère, grimpe, tend le bras.
…
Elle semblait bien dans sa peau
Ses yeux couleur menthe à l’eau
Cherchaient du regard un spot
Le dieu projecteur
…
— Julien descend tout de suite, tu vas tomberrr !
— Ju’ien veux ballon.
Julien se grandir, tend le bras.
— Julien descend, tu vas tomberrr !
Il lève la jambe, l’appuie sur le dossier de la chaise, se penche encore un peu et réussit à toucher le ballon du bout des doigts, mais il bascule. Sa chute est ralentie par une pile d’objets qui tombe avec lui et s’étale sur le sol. Il entend des bruits de verre cassé, son épaule, sa tête heurte le sol. Il est un peu sonné, mais il n’a pas mal. Son ballon rebondit près de lui, il sourit. Il sent quelqu’un l’attraper, sa couche glisse sèchement sur ses cuisses. La main de son père claque sur ses fesses. La douleur monte dans son dos, ses joues, ses oreilles, tout devient rouge. Les larmes lui brulent les yeux, il hurle !
— Maman, maman.
Son père le retient par le bras.
— Arrête Julien, arrête ou je t’en mets une autre !
Il tend les mains vers sa mère., tire pour se libérer.
Le son de la radio monte.
Et le charme est tombé
Arrêtant le flipper
Ses yeux noirs ont lancé
…
— Maman, maman.
Maman, maman, pourquoi tu m’regardes pas ?
Son père le prend dans ses bras.
Julien hoquète.
— Tétine, tétine, doudou, doudou…
Julien est assis sur une chaise en bois, la pointe de ses pieds touche à peine le sol. Il joue avec une voiture sur la tablette qui referme la chaise. Un objet tombe à terre.
Ma tétine !
Il agite les jambes, pousse vers l’avant, remue à gauche, à droite, impossible de se dégager, la tablette le bloque. Trop loin !
— Mmm, mmm…
Il pleure.
Une petite main s’approche.
Ma tétine !
Il attrape la main et la mord.
L’enfant cri.
— Non Junain, ‘te’di’ mo’d ! Non Junian, répète l’enfant en pleurant.
Plusieurs visages entour Julien.
— Non Julain !
— Non Junen !
— ‘terdit mo’de !
— Méchant Julin !
Ses pieds, ses bras s’agitent, il voudrait les pousser, les mordre. Il hurle.
Malika le tire de la chaise et le prend dans ses bras.
— Julien, tu te rappelle il ne faut plus mordre les copains.
Il se débat, cri. La jeune femme le berce, fredonne jusqu’à ce qu’il se calme.
Julien joue avec une balle, Malika l’a sorti de la chaise qui le garde prisonnier, mais elle ne veut pas qu’il aille jouer avec les autres enfants.
— Pinpon, pinpon
Pierre et Adam jouent avec le camion de pompier.
Malika ne le regarde plus, elle s’occupe d’un bébé. Il s’approche de Pierre et Adam.
Le camion !
Une petite main le pousse. Il tombe, sa tétine glisse sur le sol.
Le camion a disparu derrière Adam, il pointe son doigt vers Julien.
— Non Junain, ‘te’dit !
— Julin sauvage !
D’autres enfants approchent.
— Junian sauvage.
Les enfants le surplombent, leurs voix sont de plus en plus fortes.
Il ne comprend pas ce mot « sauvage », mais il sent leur haine et la peur l’envahir.
Malika le redresse.
— Arrêtez les enfants ! On ne dit pas ça.
Ils rient et continuent.
— Sauvage Julin.
— Méchant Junian.